Pioggia

La pioggia in genere mi infastidisce, quando devo muovermi e stare nella città, che diventa un delirio umido, fradicio rumoroso, un guazzabuglio di strade lucide e affollate, impazzite di rumore e ferme, pressappoco più che ferme, imprigionate dall'andatura claudicante e miope delle auto appannate. Ma quando è forte, e diventa temporale e tutto si fa nero, mi piace, mi fa venire i brividi, intimorisce ma affascina, quei lampi secchi e schioccanti che solcano il cielo sembrano gli ordini impartiti dagli dei per far rigare dritti gli uomini... potrebbero rimettere persino ordine nel traffico... tutto si sospende per un attimo, e poi si riparte con più lena...
L' ho intravisto lì, sotto la pioggia, con il suo ombrello, anzi senza, bagnato zuppo, mi aspettava... grondante fino all'intimo, gli sono corsa incontro, e poi ci siamo bagnati insieme, a lungo... tra risate che non ci credono e gli occhi stropicciati per vedere meglio tra le gocce... e poi di corsa a riparare nel portone, che erano due anni che non ci veniva qui da me. Salti, più che passi, tra le pozzanghere, dove galleggiano oasi di olio che lasciano intravedere un improbabile arcobaleno, che ci fermiamo incuriositi a guardare, tanto ormai siamo già tutti zuppi. E la faccia sparsa nell'aria, la sua faccia di gocce, perle che fanno una collana, ecco, un regalo che mi ha portato dal viaggio, lui e la sua faccia sparsa e gli occhi vivi che presto racconteranno, insieme alla sua bocca, ferma in quel sorriso che conosco, e una borsa, gonfia, che promette di farmi tante sorprese. Occhi che racconteranno tutto, a poco a poco, mentre ci asciughiamo, e beviamo il tè.
Fiato e parole e lingua e pelle, e ancora occhi e bocche che si colorano di grigio verde nocciola. Capelli, rossi e lunghi ricci e corti, testa rasata, che si fondono fino a non riconoscerne più i contorni, che si può parlare, parlare fino ad esserne stufi, e poi anche stare in silenzio, ad ascoltare il vento, e questo temporale che caccia via l'aria dell'inverno, e dalle finestre inanellate di gocce lucide far trasparire la luce dell'alba che ci ha trovati svegli, ancora, e poi non volersi alzare, perchè ci piace rimanere al caldo delle nostre fatiche riposate su distese di meraviglia, che vedo con i suoi occhi e ascolto, tra le sue braccia che sono rami dove mi appoggio e faccio nascere i frutti di quella terra lontana che qui non nascono mica, che mordo, con la fame che non passa mai. E ancora ascolto, e poi sta zitto...
ssss...che non ci senta nessuno, chiudi la porta di quel mondo affollato di sguardi, di suoni, di rumori, di macchine che passano là fuori, che alzano polvere, e fanno tossire, che trascinano corpi assonnati nei luoghi di lavoro. Di passi sciacquettanti di pozzanghere schizzate dalle ruote che sfrecciano e spruzzano e bagnano i passanti, che maledicono e bestemmiano, e agitano gli ombrelli che si piegano al vento, e si accalcano alle fermate, e poi pesti dentro le metro, umidi vapori di pelli di profumi, di puzzo di cipolle, birra e sigarette...sss... restiamo qui, oggi non ci vado lì fuori, e continua, dai... raccontami ancora.